El jueves 6 de enero de 1983, en un boliche de Los Angeles llamado The Rhythm Lounge, sucedió el primer show de los Red Hot Chili Peppers. Bueno, en realidad fue el primer show de Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem (algo así como Tony Flow y los milagrosamente majestuosos amos del caos). Ahora bien, Red Hot Chili Peppers es una de las bandas más importantes de mi vida, así que cada vez que los comparta acá, me voy a poner pesado. Primer y último aviso.
La historia empieza con Gary Allen, músico y creador de performances un poco legendario en la escena under de Los Angeles de principios de los 80. El lado musical de Gary Allen había estado juntando cierta mística con la banda Neighbors Voices, la cual contaba entre sus fans a un joven Michael Balzary, que aún no se llamaba Flea. Allen y Balzary se hicieron amigos, y cuando Allen decidió formar su propia banda, Balzary fue el primer reclutado, en calidad de bajista. Los demás puestos fueron cubiertos por los compañeros de la otra banda de Balzary, llamada What Is This?: Jack Irons en batería y Hillel Slovak en guitarra.
Metido en algún lugar de toda esta mezcla, había un chico llamado Anthony Kiedis, que también era miembro de What Is This?, pero a decir verdad no cantaba ni tocaba ningún instrumento, sino que se ocupaba de tirar exclamaciones y rapcitos breves en los huecos dejados por Alain Johannes, el cantante propiamente dicho, además de bailar como loco por el escenario mientras no le tocaba hablar. Este puesto medio abstracto en la banda era el resultado del innegable alma de artista de Kiedis sumado al hecho de ser amigo de Slovak y Balzary de toda la vida, llegando a vivir periódicamente en las casas de ambos (que aún vivían con sus respectivos padres, a quienes no les encantaba esa dinámica). Además de ser un miembro tan orgánico de What Is This?, Kiedis era el novio de la diseñadora de vestuario de Gary Allen. Era casi de la familia. Así que Allen no se sorprendió mucho cuando Balzary y Kiedis empezaron a sugerir la idea de hacer una canción con Irons y Slovak a modo de teloneros de su show. Insistieron, como niños que intentan convencer a los padres de uno de dejarlo quedarse a dormir en la casa del otro, y Allen dijo que sí.
Con Allen ya conquistado, quedaba la cuestión de preparar el número. Slovak tenía un riff de guitarra que solía tocar junto con Irons una y otra vez, sin intención de convertirlo jamás en canción. Pero Balzary le sumó una línea de bajo, y sobre eso Kiedis se puso a escribir un poema o un rap (para Kiedis no hay una separación clara entre estas dos cosas), en base a la noción muy razonable de que cantar no sabía. Se mandó unos versos sobre la vida en Los Angeles, la vida con sus amigos, y la vida en general. Incluso inventó apodos para referirse a ellos en la letra: Balzary era the Flea (la pulga), Slovak era Slim (el flaco), y él se autoapodó the Swan (el cisne, un sobrenombre irónico que él relacionó con su forma caótica y desgarbada de bailar, aunque la realidad es que lo eligió porque podía hacerlo rimar con Antoine). También aparece mencionado the Tree (el árbol), que es Keith Barry, hoy recordado como miembro de Thelonious Monster (e inmortalizado en el título de la canción "Tree 'n' Sven Orbit the Planet"), pero que en ese momento sólo estaba dando vueltas en calidad de amigo de la banda. Balzary y Barry fueron los únicos que se quedaron con sus apodos para siempre, siendo conocidos hasta la fecha como Flea y Tree respectivamente. (De paso, Flea y Tree también fundaron juntos en 2001 el Conservatorio de Música Silverlake, en California, en el que a veces Flea enseña teoría musical, mientras que Tree es el decano).
Bien. Llega la noche del show de Gary Allen, teloneado por Red Hot Chi--No, perdón, teloneado por Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem. Sí, es un nombre terrible, pero en defensa de los pibes, ellos ni siquiera sabían que estaban formando una banda. Se pusieron el nombre pensando en esa noche y ya. La gente va cayendo al Rhythm Lounge, apenas prestando atención a los músicos que están enchufando sus instrumentos sobre el escenario minúsculo. Entre la concurrencia hay algunas figuras de la escena punk de Los Angeles, invitados por Flea, que en esos días está participando de una película independiente donde hay mucha gente del punk involucrada. Antes de la canción, Anthony Kiedis aparece en el escenario con medio vestido de novia puesto y llevando un pasacassette gigante. Lo deja en el piso, pone un tema random y empieza a hacer un baile. La gente comienza a prestar atención y acercarse al escenario. Al rato, el resto de la banda se suma al baile de Anthony. No es una improvisación: prepararon una coreografía. Ahora sí, ya tienen la atención de la gente. Las treinta y pico personas del público. Terminan el baile. Jack Irons cuenta hasta cuatro y explota "Out In L.A".
La versión de la canción que hicieron esa vez duró, como mucho, dos minutos, pero la gente quedó enloquecida, y la banda también. Años más tarde, Kiedis, Flea y Irons cuentan, cada uno en lugares y momentos distintos, que en cuanto empezaron la canción entendieron que estaba sucediendo algo grande. El hombre a cargo del Rhythm Lounge, Salomon Emquies, debió pensar algo parecido, porque ni bien terminó el show de Gary Allen, reunió a Tony Flow And Los Otros Locos y les ofreció un espacio para volver a tocar, pero esta vez tres o cuatro canciones. Gracias al cielo, unos meses después los muchachos adoptaron el nombre Red Hot Chili Peppers y le hicieron la vida más fácil a todo el mundo.
La que comparto hoy es, aunque sea difícil de creer, la versión más pulida y producida de Out In L.A., grabada al año siguiente para el disco debut The Red Hot Chili Peppers (1984). A esta altura, Irons y Slovak ya no están en la banda. Al poco tiempo de que EMI/Enigma le ofreciera un contrato de 7 discos a Red Hot Chili Peppers, el sello MCA le ofreció un contrato a What Is This?. Hubo fricciones y peleas, y en última instancia Irons y Slovak se separaron de los Chili Peppers para seguir con la otra banda, a la que consideraban como el proyecto más en serio. Para el disco debut, Jack Irons fue reemplazado por el baterista Cliff Martinez (que venía de tocar en The Weirdos y con Captain Beefheart), mientras que en lugar de Slovak entró Jack Sherman, un tipo cuyo conocimiendo enciclopédico del funk le dio más forma a ese disco que cualquier productor (no por nada llegó a grabar con George Clinton). Por la salida de Slovak y la entrada de Sherman es que las líneas que mencionaban a «Slim» en aquella proto versión ahora hablan de «Shermzy». Slovak volvería al grupo para el siguiente disco, un año después, y su estilo seguiría siendo parte clave del sonido de Red Hot Chili Peppers no sólo hasta su muerte en 1988, sino incluso en los años que siguieron.
El disco debut salió, tuvo éxito entre la gente que los conocía de tocar en boliches, y no le interesó a casi nadie más. Como señaló tiempo después Chad Smith, el actual baterista de la banda, si la historia hubiese sucedido en estos tiempos, el grupo habría sido descartado por EMI/Enigma después del poco éxito comercial del álbum debut. Por suerte, en aquella época, los sellos aún entendían que a veces las cosas buenas llevan tiempo.
Pero ya llegaremos a eso otro día. Pretendo escribir bastante sobre Red Hot Chili Peppers, así que por hoy lo dejamos acá.
No comments:
Post a Comment