13 de enero: Village People - Y.M.C.A.

Hoy es breve, porque hace calor. Espero que el público imaginario de este blog me perdone. El 13 de enero de 1979, la Asociación Cristiana de Jóvenes inicia una demanda a los Village People por presunto uso difamatorio del nombre en la canción Y.M.C.A. La canción es, en un nivel superficial, una celebración de la vida social en la asociación, y en un nivel más real, un himno gay sobre ese refugio especial en el que siempre vas a tener un lugar (la Y.M.C.A. era un conocido punto de encuentro gay, muy a pesar de la organización misma).

Algún otro día hablaré más sobre Village People, un grupo que considero injustamente ridiculizado. Por ahora bástenos señalar que la demanda no prosperó y que, extrañamente, la Y.M.C.A. terminó adoptando la canción para uso comercial después de que se volviera un éxito, y su popularidad explotó a causa de eso. Este fenómeno causo que la Armada de los Estados Unidos contactara a los Village People para ver si podían hacer la misma gracia para con ellos.

12 de enero: Genesis - White Mountain

El 12 de enero de 1876 nace en San Francisco el novelista Jack London, conocido, al menos para quienes sabemos menos de literatura, como el autor de Colmillo blanco.

La canción del día sale del segundo disco de Genesis, Trespass (1970), y la letra, de Peter Gabriel, es una adaptación preciosa de un pedacito muy acotado de Colmillo blanco.

También es una oportunidad especial para escuchar el trabajo del guitarrista original Anthony Phillips, tocando junto a Mike Rutherford, ambos en guitarras de doce cuerdas. Éste fue el disco en el que se dieron cuenta de lo que podían hacer tocando armonías y unísonos entre ellos con guitarras de doce cuerdas, pero lamentablemente también fue el último disco en el que participó Phillips, antes de tener que dejar la banda debido, entre otras cosas, a un pánico escénico inmanejable, contra el que luchó como un campeón durante dos giras enteras.

Años más tarde, Phillips desarrollaría una carrera solista muy digna, que ya me tocará visitar. Su lugar en Genesis fue llenado tiempo después por el monstruoso Steve Hackett, al que podría alabar todo el día. Pero cuando escucho a Phillips en Trespass, en momentos cumbre como esta canción, me pregunto cómo habría crecido dentro de Genesis si hubiese podido quedarse, y no puedo evitar sentir una especie de nostalgia por una banda que no llegamos a escuchar.

11 de enero: Procol Harum - A Whiter Shade of Pale

El 11 de enero de 1895 nace en los Estados Unidos el inventor Laurens Hammond. Con ese nombre, difícilmente sorprenda cuando diga que este señor inventó el órgano Hammond, instrumento que no todo el mundo tiene por nombre pero que todo el mundo ha escuchado, sin duda. Y uno de los ejemplos más icónicos que se me ocurren sucede desde el primer segundo de la canción de hoy.

El Hammond es un órgano eléctrico inventado en los años 30 por Hammond y John M. Hanert como una alternativa más barata y práctica a los órganos de tubo que se ven en las iglesias. El hecho de que los órganos de tubo aún se vean en las iglesias parece sugerir que el invento no fue 100% exitoso como reemplazo, pero, al igual que muchas otras tecnologías en la historia del sonido, el Hammond terminó revolucionando la música desde un ángulo que sus mismos inventores no previeron. En algún momento de los años 40, empiezan a surgir en la escena más experimental del jazz los llamados organ trio. Esto consiste en una pequeña formación con, típicamente, un baterista, un guitarrista y un organista. Con un Hammond. Esto es todo lo que los Hammond necesitaban para empezar a esparcirse en las décadas siguientes por toda la escena del rock y, con particular éxito, del rock progresivo.

Internamente, el Hammond es un aparato precioso. No me voy a extender mucho porque siento que los pormenores de su funcionamiento eléctrico son algo que me interesaría a mí solo (en el contexto de un blog que sólo me interesa a mí solo, eso es decir bastante). Baste decir que, a grandes rasgos, cada tono del Hammond es generado por una ruedita que gira a una velocidad determinada, y que tiene una cantidad determinada de onditas a lo largo de su circunferencia. Algo parecido a un engranaje. Esa ruedita gira cerca de un captador electromagnético, que va a un circuito amplificador. El captador electromagnético manda al amplificador un nivel de tensión que depende de las variaciones que haya en el campo electromagnético cercano, y el amplificador convierte esa tensión en sonido. Lo ilustro con este gif que me robé de un lugar.

Al girar, las onditas en la rueda generan variaciones en el campo electromagnético simplemente por el hecho de que el captador la tiene más cerca o más lejos. Y esas variaciones del campo electromagnético se convierten en el tono determinado de esa ruedita. Así para cada nota del Hammond. El tono de la nota depende de la cantidad de onditas de la rueda y la velocidad a la que gira.

Personalmente esto me parece una genialidad de la electromecánica. Pero esto es un blog de música así que pasemos a la canción. "A Whiter Shade of Pale" es la primera canción jamás grabada por Procol Harum, banda queridísima de la psicodelia británica, allá por 1967. La letra es de un señor llamado Keith Reid, un miembro extraño de Procol Harum: A pesar de ser literalmente el fundador de la banda, Reid no tocaba ningún instrumento ni cantaba. Ni siquiera aparecía en escena. Keith Reid escribía las letras. Escribió la letra de cada canción original de Procol Harum a excepción del último disco, lanzado en 2017. La idea fundamental para esta canción le vino a Reid en una fiesta en la que escuchó a una persona decirle a otra algo como «¿Estás bien? Te agarró un tono más blanco de palidez». A partir de ahí, la fue armando, sin tener nunca muy claros los detalles de la escena que él mismo estaba contando (Keith Reid estaba muy copado con el surrealismo en ese momento, así que como modus operandi tiene sentido).

Originalmente, la canción tenía cuatro estrofas, y así la tocaron en vivo algunas veces. Cuando la empezaron a ensayar para el disco, se le cayó una. Cuando llegó el momento de grabarla, le sacaron otro, para tener mejores chances de que sonara en la radio y porque realmente no les molestaba. Reid opinó siempre que la historia se podía contar con dos estrofas. El mismo Reid que no sabía bien qué quería decir la letra, sí. Y el mismo Reid que mete una referencia textual a El cuento del molinero, episodio extra guarango de los Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer, y luego confirma en entrevistas no haberlo leído nunca y no tener idea de por qué puso esa línea ahí. Hay un desenfado generalizado en el método de Reid que tengo que admirar.

Por el lado musical, la canción es mayormente obra del pianista y cantante de la banda, Gary Brooker. Y del tecladista (que era otra persona, sí) Matthew Fisher, quien se encargó de dejarlo claro en una serie de disputas legales por crédito y regalías. Y de Bach, según señala el propio Brooker. Efectivamente, el principio de la canción debe mucho al segundo movimiento de la Suite orquestal n.º 3 en re mayor, BWV 1068. La canción se grabó prácticamente en vivo en el estudio. Sólo se hicieron dos tomas, la segunda es la que quedó.

Espero volver a Procol Harum en el futuro de este blog, porque hay varias canciones que me resultan igual de interesantes que ésta o más. Pero éste es el hit, el "Smells Like Teen Spirit" de Procol Harum, y no por nada una de las canciones más versionadas de todos los tiempos. Por acá fue algo conocida en su momento la muy decente versión de Sergio Denis, pero si tengo que cerrar con una, que sea la de Charly García en vivo en 1999.

10 de enero: David Bowie - I Can't Give Everything Away

El 10 de enero de 2016, en Nueva York, deja el planeta David Bowie.

La historia de Blackstar, su disco final, es más o menos conocida: Bowie lo graba cuando ya sabe que está muriendo. Si bien algunas ideas ya estaban dando vueltas desde 2013 (inmediatamente después del lanzamiento de su disco previo, The Next Day), la mayor parte de Blackstar surge de la experimentación durante las sesiones de grabación. Efectivamente, desde la música y desde las letras, Bowie le da forma a Blackstar con la intención de que sea su despedida. El mismo título remite a una canción de Elvis Presley, claro ídolo de Bowie hasta el último día.

Every man has a black star A black star over his shoulder And when a man sees his black star He knows his time, his time has come (...) One fine day I'll see that black star That black star over my shoulder And when I see that old black star I'll know my time, my time has come

Todo hombre tiene una estrella negra Una estrella negra a sus espaldas Y cuando un hombre ve su estrella negra Sabe que su hora ha llegado (...) Un buen día veré esa estrella negra Esa estrella negra a mis espaldas Y cuando vea esa vieja estrella negra Sabré que mi hora ha llegado

Elvis grabó esta canción como una versión alternativa de "Flaming Star", para la película de igual título. En última instancia, "Black Star" no se usó y "Flaming Star" es la que más se conoce hoy en día.

En fin, volvamos a Bowie. En Blackstar nos encontramos de nuevo con Tony Visconti, productor de la Trilogía de Berlín de la que hablábamos en el post del 8 de enero. Visconti era de las pocas personas que sabían que Bowie estaba luchando contra el cáncer de hígado; de hecho, en el estudio, era la única. La enfermedad no se reveló al público hasta el día en que Bowie murió. Ni siquiera los músicos notaron que algo andaba mal, a pesar de trabajar horas y horas al lado de Bowie.

El disco salió el 8 de enero de 2016, en el cumpleaños número 69 de Bowie, y dos días antes de su muerte. Las preventas y proyecciones ya le habían asegurado el primer puesto en los charts del Reino Unido incluso antes de salir, pero durante el resto de la semana, a raíz de la segunda noticia, todas las proyecciones y expectativas estallaron en llamas. Y no sólo por Blackstar, sino por toda su discografía. No puedo evitar pensar en lo feliz que haría a Bowie saber que, hacia el final de esas semana, se convirtió en el segundo artista en la historia en tener siete discos distintos en el Top 40 simultáneamente, después de, por supuesto, Elvis Presley.

A veces me pregunto si alguien habrá notado algo raro en algunas letras en los dos días entre el lanzamiento de Blackstar y la muerte de Bowie. Salvando dos temas que son reversiones de canciones previas ("Sue (Or in a Season of Crime)", lanzada como single en 2014, y su lado B de ese entonces, "'Tis a Pity She Was a Whore"), todo el disco parece contado desde el lugar de una persona que está mirando hacia atrás a su vida, ya desde afuera.

Tal vez el ejemplo más claro sea "Lazarus" (desde el título en adelante):

Look up here, I'm in Heaven I've got scars that can't be seen I've got drama, can't be stolen Everybody knows me now Look up here, man, I'm in danger I've got nothing left to lose I'm so high it makes my brain whirl Dropped my cell phone down below Ain't that just like me?

Mira aquí arriba, estoy en el Cielo Tengo cicatrices que no se ven Tengo dramas que no me pueden robar Ahora todo el mundo me conoce Mira aquí arriba, amigo, estoy en peligro No tengo nada que perder Vuelo tan alto que el cerebro me da vueltas Dejé caer mi celular ahí abajo ¿No es eso típico de mí?

La canción que comparto hoy tiene bastante de eso también.

I know something's very wrong The pulse returns, the prodigal sons The blackout hearts, the flowered news With skull designs upon my shoes I can't give everything away Seeing more and feeling less Saying no but meaning yes This is all I ever meant That's the message that I sent I can't give everything away

Sé que algo anda muy mal El pulso regresa, los hijos pródigos Los corazones apagados, las noticias con flores Con diseños de calaveras en mis zapatos No puedo revelarlo todo Viendo más y sintiendo menos, Diciendo que no queriendo decir que sí Eso es todo lo que he significado Ése es el mensaje que he enviado No puedo revelarlo todo

Personalmente, siento que en esta canción hay un hombre tratando, hasta el final, de descifrar el acertijo constante de su propia vida, y en última instancia decidiendo que no importa, que la respuesta es el acertijo. Que ni siquiera él puede revelar todo.

Hay otra cosa para destacar en esta canción, y que mencioné hace poco cuando hablaba sobre "A New Career In A New Town": La armónica. Las partes de armónica de esta canción, tocadas de nuevo por Bowie, están citando la melodía de las armónicas que sonaban en aquel tema de Low (1977). Y ahí es donde esta canción me destroza.

Dentro de este hilado complejo de ideas sobre el singificado de su existencia, en la última canción de su muy último disco, Bowie encuentra tiempo para recordar cuánto supo aprovechar aquella segunda oportunidad que le dio Berlín. Al menos por unos segundos, estratégicamente al principio de la canción, aunque luego sea hora de pasar a otras cosas. Siento que, en algún lugar de esta reflexión finalísima, a Bowie le parece lo suficientemente importante recordar aquella vez en que su vida tuvo la chance de empezar de nuevo, y todo lo que pasó entre ese momento y éste.

Gracias a Bowie, por todo, para siempre.

9 de enero: Poison - Every Rose Has Its Thorn

Bueno, hoy una livianita para descontracturar después del post de ayer y, en especial, antes del de mañana.

El 9 de enero de 1967 nace en Henderson, Buenos Aires, el futbolista Claudio Paul Caniggia. Ahora bien, el fútbol me es un idioma extraño del que sólo conozco una palabra, y esa palabra es «fútbol». ¿Por qué, entonces, estoy escribiendo sobre Caniggia en el día de su cumpleaños? ¿En un blog de música? ¿Con una canción de Poison?

Cuenta la leyenda que, entre sus compañeros de la Roma, a principios de los 90, Caniggia destacaba no sólo por el lado deportivo sino por su habilidad musical. Concretamente, tocaba la batería, y según se dice era muy bueno. Dicen que el cantante de Poison, Brett Michaels, se enteró de esto durante el mundial USA '94 y, por razones que nunca quedan claras, lo contactó para invitarlo a tocar con ellos en un recital en Wisconsin, en calidad de músico invitado, a lo que Caniggia accedió y se les unió en algunas canciones.

Una historia breve, llena de sorpresas y coincidencias, pero sin duda el detalle más llamativo es que no sucedió nunca. Pero nunca. Cada tanto vuelve a surgir como dato curioso en algún artículo de un medio supuestamente confiable, pero es una mentira absoluta, y nadie sabe de dónde salió. Ni siquiera Caniggia. Que además resulta que ni toca la batería. «Nunca toque con Poison, no sé quien se inventó eso, no toco la batería» declara en 2012 Caniggia el matailusiones.

Así que ahí tenés, algo para contar en una fiesta cuando la charla se pone lenta. Personalmente, todas las canciones de Poison me resultan más divertidas desde que empecé a imaginarme a Caniggia tocando la batería con cara de «Ayuda, no sé qué estoy haciendo acá».

8 de enero: David Bowie - A New Career in a New Town

El 8 de enero de 1947, en Londres, llega al planeta David Bowie.

Tengo mucho para decir de Bowie. Muchísimo. De hecho, dentro de pocos días escribiré sobre Bowie de nuevo, ya voy avisando que no tengo opción. Y si bien hoy podría estar escribiendo sobre Elvis (nacido el 8 de enero de 1935) y evitar el doble Bowie, pues, no. Pero apunto a algo con esto, lo juro. Hay un plan.

La canción que me ocupa hoy pertenece al disco Low (1977), el primero de la llamada Trilogía de Berlín, tres álbumes concebidos por Bowie, grabados junto a Brian Eno y con Tony Visconti como productor. Sólo uno de los discos se hizo enteramente en Berlín, pero todos comparten cierto contexto berlinés, y la energía creativa que les da origen viene fundamentalmente del enamoramiento de Bowie con la ciudad tras mudarse a Europa en los 70.

Contexto: Es 1976 y están pasando un par de cosas en la vida de Bowie. Acaba de rodar la película The Man Who Fell To Earth (El hombre que cayó a la Tierra), donde es el actor principal. También acaba de grabar el disco Station To Station, en Los Ángeles, donde vive desde hace un año. Y también está llegando a una etapa cumbre y peligrosa de la adicción a la cocaína que ha venido arrastrando por los últimos cuatro años. Ni siquiera retuvo recuerdos de haber grabado Station To Station, mencionando en una entrevista años después «Sé que se grabó en Los Ángeles porque lo leí en algún lado».

Ya se le empieza a cruzar por la cabeza la noción de que no le queda mucho tiempo si sigue por este camino, pero aún así prepara una última jugada antes de cambiar de rumbo: La infame gira Isolar 1976, en la que Bowie aparecía en escena como el personaje del Thin White Duke, el Delgado Duque Blanco, una identidad que había empezado a desarrollar durante la gira promocional del disco Young Americans, en 1975. El nivel musical de esta etapa es innegable, pero aquel Bowie alimentado por una dieta diaria de ají morrón, leche y cocaína dejó que el personaje del Duque lo metiera en algunos lugares complicados, haciendo algunas declaraciones horripilantes y semi-fascistas a la prensa. Una vez más, el propio Bowie sólo recordaría luego haber leído al respecto, y siempre mantuvo que las palabras del personaje no reflejaban sus opiniones y creencias personales.

Ahora sí, 1976 va llegando a su fin y Bowie está listo para alejarse del mundo de las drogas. Pero eso parece casi imposible de lograr en Los Ángeles, la capital rockstar del mundo, y sumando además el hecho de que es la primera vez en la historia, desde sus inicios en 1962, que Bowie maneja este nivel de fama. Es claro que hace falta un cambio de escenario, así que Bowie se muda primero a Suiza y luego a Berlín Occidente. Es difícil imaginar esto hoy en día, pero Berlín era un lugar donde Bowie podía mantener un perfil bajo y vivir más o menos como un ciudadano más. Un lugar para empezar de nuevo.

La escena musical de Alemania le vuela la cabeza a Bowie. Se empieza a juntar con las figuras más experimentales del ambient y el krautrock, en el proceso retomando su amistad con Brian Eno, a quien había conocido durante la gira Isolar 1976. Luego de co-componer y producir The Idiot, el debut solista de Iggy Pop (gran amigo de Bowie que también estaba teniendo problemas con las drogas y que también se mudó a Europa con el plan de dejarlas), Bowie recluta propiamente a Eno, se reúne con el productor Tony Visconti, al que ya tenía agendado para cualquiera que fuese su próximo disco, y se ponen a trabajar en Low, el primer álbum de la trilogía de Berlín (grabado casi todo en Francia, pero bueno, ahí nomás).

La estructura de Low está muy relacionada con el formato LP: El lado A es un rock accesible, si bien mediantamente experimental, y el lado B es una locura. Algunos temas del lado B derivan de ideas originalmente desarrolladas para lo que habría sido la banda sonora de Bowie para The Man Who Fell To Earth, que en última instancia no se usó en la película. Es un disco rico en instrumentales, incluyendo la canción que comparto hoy, que cierra el primer lado del álbum. Sólo dos de los instrumentales son del lado A. Según admisión del propio Bowie, simplemente fueron canciones para las que no se le ocurrió una letra lo bastante buena (a diferencia del lado B, donde los temas instrumentales fueron concebidos así, dentro del espíritu experimental de ese lado).

Hay dos cosas que me llaman la atención sobre el tema de hoy: Una que le llamó la atención a todo el mundo en su momento, y una que creo no haber visto mencionada en ningún lado, y que tendrá más sentido en el próximo post sobre Bowie dentro de algunos días. Así que vamos a la primera: La batería. La batería de este disco tiene un sonido distinto a cualquier batería de cualquier disco hecho hasta ese entonces. Esa caja grave y cavernosa, que suena como lata y como bombo de cuero al mismo tiempo, es producto del uso de un artefacto que en su momento era un milagro de la tecnología: El Eventide Harmonizer H190, un aparato digital que podía cambiar el tono de un sonido, tal como pasa cuando se hace correr una cinta más rápido o más lento, sólo que en tiempo real y sin cambiar la duración ni velocidad de los sonidos. Como explicó en su momento Visconti a Bowie y a Eno, es un aparato que manipula el tejido del tiempo (Bowie y Eno, chochos con esta descripción, incluso si en el momento no entendían del todo en qué se traducía eso). Cuando salió Low, todos los amigos de Visconti lo llamaban para averiguar cómo estaba manipulado el sonido de la batería (Visconti disfrutó mucho no revelando el secreto por un tiempo).

La otra cosa que me llama la atención en este tema es la armónica. Pero en el próximo post sobre Bowie voy a explicar por qué.

Low fue un nuevo inicio para la carrera de Bowie, por no decir para su vida. Por suerte. Berlín fue ese lugar donde empezar de nuevo, de a poquito y en silencio, y la tapa misma del disco es un chiste visual sobre esto, que a Bowie le caía muy simpático: La foto en perfil, tomada de la película The Man Who Fell To Earth (como ya había sido el caso antes con la tapa de Station To Station), en conjunto con la palabra low, bajo. La tapa del disco está diciendo bajo perfil. Y el tema de hoy, aunque no tenga letra, también cuenta la historia de esta segunda oportunidad de Bowie. Una nueva carrera en una nueva ciudad.

7 de Enero: Kenny Loggins - Danger Zone

El 7 de enero de 1948 nace Kenny Loggins. Así, al grano.

La canción de hoy fue escrita para la película Top Gun (1986), entre mil otras canciones inolvidables de esa banda sonora. A Loggins no le encanta esta canción, porque siente, razonablemente, que no lo representa mucho: Fue escrita por otra gente y lo sumaron a él cuando ya estaba terminada. Loggins ni siquiera fue la primera opción para cantarla. Ni la segunda. Ni la tercera.

Esa otra gente que escribió la canción eran Giorgio Moroder y Tom Whitlock, quienes también compusieron las otras canciones exitosas de la banda sonora, incluyendo "Take My Breath Away", por la que ganaron el Oscar a Mejor Canción Original. A esta altura, Moroder ya era el productor legendario que venía de cambiar el curso de la música disco en los 70. Responsable de básicamente todos los éxitos de Donna Summer en aquella época, como "On The Radio", "Hot Stuff", y el extraño cover de la extraña canción de Richard Harris "MacArthur Park". En algún momento de los 40 años que cursan entre sus épocas de deidad disco y su aparición en la canción-biografía "Giorgio by Moroder" de Daft Punk (2013), el amigo Giorgio se entretuvo haciendo música y canciones para películas. Expreso de medianoche, Superman III, La historia sin fin, y por supuesto Top Gun. Pavaditas.

Giorgio hizo la música. La letra corrió por cuenta de Tom Whitlock, un joven músico que se había mudado a Los Angeles para formar una banda. La historia de su encuentro es rara y simpática: Moroder tenía una Ferrari a la que le fallaban los frenos. Estando de visita en un estudio en el que andaba trabajando Whitlock, Moroder tiró el comentario y, en unas horas, Whitlock le había arreglado el auto. Por lo cual Moroder se lo llevó a trabajar a su estudio. Todo muy normal.

Así como Loggins no fue la primera opción a la hora de elegir un cantante, Whitlock tampoco fue el primer candidato a letrista de las canciones de Top Gun. Moroder apuntaba a trabajar con alguno de sus colaboradores de la época disco, como Keith Forsey o Peter Bellote (con quien también habían compuesto "Push It To The Limit" para la versión de 1983 de Scarface). Pero tanto como Forsey y Bellote estaban comprometidos a otros proyectos. Ahí Moroder se acordó de que Whitlock también escribía letras, y con esto Whitlock inició una carrera bastante fructífera escribiendo letras de canciones exitosas de películas de los 80. Extrañamente específico.

"Danger Zone" es la primera canción que suena en Top Gun. El productor Jerry Bruckheimer tenía acceso a unas 300 canciones para acompañar la secuencia de acción que abre la película, y las probó todas y cada una. Ninguna quedaba bien. Bruckheimer terminó decidiendo que hacía falta una canción original. Moroder y Whitlock compusieron la canción el mismo día, y al día siguiente ya estaban grabando una versión demo con el cantante Joe Pizzulo, que en aquel entonces era algo conocido por cantar ciertas canciones exitosas de Sérgio Mendes, como "Never Gonna Let You Go".

A Bruckheimer le gustó la canción, pero había un detalle: Joe Pizzulo estaba bajo contrato con Warner, y Columbia requería que las canciones fueran grabadas por artistas de su sello. Así que se la ofrecieron a Corey Hart, quien la rechazó amablemente porque estaba intentando atenerse a grabar canciones compuestas por él. También se la ofrecieron a Bryan Adams, a quien no le gustó ni medio la idea de colaborar con una película de propaganda tan pro-guerra. Luego se la ofrecieron a Toto, y parecía que eso iba a resultar, pero hubo conflictos entre la produccion de Top Gun y los abogados de Toto. Normalmente sería el tipo de conflictos que tarde o temprano se negocian, pero Bruckheimer estaba apurado, así que esperar a Toto no era una opción.

Kenny Loggins andaba dando vueltas por el estudio, grabando "Playing With the Boys", otra canción para Top Gun, una que sí había compuesto él, y recién ahí Moroder y Whitlock cayeron en la cuenta de que acá tenían un cantante conocido, en el sello Columbia, y que ya estaba contratado para la película. Loggins agregó un par de cambios en la canción, pero rechazó el crédito oficial de co-autor para ayudar a que Moroder y Whitlock pudieran cumplir alguna condición arbitraria de la Academia que los habilitaba a ser nominados a Mejor Canción. Loggins incluyó la canción en sus shows durante varios años (después de todo, parte de la razón por la que accedió fue para poder sumar una canción más movida a su repertorio), pero al tiempo dejó de hacerla porque no sentía mucha conexión que digamos.

Dato nerd que a muy poca gente le importa: La canción arranca con un sintetizador Yamaha DX7, que cumple la función del bajo durante el resto del tema. Este sintetizador representó un hito en la historia del pop/rock porque fue el primer sintetizador digital lo suficientemente práctico y versátil como para volverse exitoso y masivo, en un contexto entonces dominado por los sintetizadores analógicos. Como consecuencia, la música de los 80 está pero llena de DX7. No exagero si digo que sería más rápido nombrar los hits que no tenían un Yamaha DX7. La misma banda sonora de Top Gun usa este sintetizador por todos lados, tanto las otras canciones como la música incidental (sobre la cual nos queda alguito más para decir en un rato). Este sinte se puede escuchar haciendo de bajo en "Take On Me" de A-ha, como sonido orquestal de fondo en "A Kind Of Magic" y "Princes of the Universe" de Queen, y por todas partes en el tema principal de Un detective suelto en Hollywood, "Axel F".

Y acá es donde pegamos la vuelta y el círculo se cierra, porque la música de Un detective suelto en Hollywood fue compuesta por un señor llamado Harold Faltermeyer, productor de algunas cosas preciosas que ya me tocará compartir acá, pero más importantemente en este momento, el otro compositor de la banda sonora de Top Gun. Todo lo que no es canciones con letra, como por ejemplo el inmortal "Top Gun Anthem".

En el cual también suena el Yamaha DX7.

Te quiero mucho, Yamaha DX7.

6 de enero: Red Hot Chili Peppers - Out in L.A.

El jueves 6 de enero de 1983, en un boliche de Los Angeles llamado The Rhythm Lounge, sucedió el primer show de los Red Hot Chili Peppers. Bueno, en realidad fue el primer show de Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem (algo así como Tony Flow y los milagrosamente majestuosos amos del caos). Ahora bien, Red Hot Chili Peppers es una de las bandas más importantes de mi vida, así que cada vez que los comparta acá, me voy a poner pesado. Primer y último aviso.

La historia empieza con Gary Allen, músico y creador de performances un poco legendario en la escena under de Los Angeles de principios de los 80. El lado musical de Gary Allen había estado juntando cierta mística con la banda Neighbors Voices, la cual contaba entre sus fans a un joven Michael Balzary, que aún no se llamaba Flea. Allen y Balzary se hicieron amigos, y cuando Allen decidió formar su propia banda, Balzary fue el primer reclutado, en calidad de bajista. Los demás puestos fueron cubiertos por los compañeros de la otra banda de Balzary, llamada What Is This?: Jack Irons en batería y Hillel Slovak en guitarra.

Metido en algún lugar de toda esta mezcla, había un chico llamado Anthony Kiedis, que también era miembro de What Is This?, pero a decir verdad no cantaba ni tocaba ningún instrumento, sino que se ocupaba de tirar exclamaciones y rapcitos breves en los huecos dejados por Alain Johannes, el cantante propiamente dicho, además de bailar como loco por el escenario mientras no le tocaba hablar. Este puesto medio abstracto en la banda era el resultado del innegable alma de artista de Kiedis sumado al hecho de ser amigo de Slovak y Balzary de toda la vida, llegando a vivir periódicamente en las casas de ambos (que aún vivían con sus respectivos padres, a quienes no les encantaba esa dinámica). Además de ser un miembro tan orgánico de What Is This?, Kiedis era el novio de la diseñadora de vestuario de Gary Allen. Era casi de la familia. Así que Allen no se sorprendió mucho cuando Balzary y Kiedis empezaron a sugerir la idea de hacer una canción con Irons y Slovak a modo de teloneros de su show. Insistieron, como niños que intentan convencer a los padres de uno de dejarlo quedarse a dormir en la casa del otro, y Allen dijo que sí.

Con Allen ya conquistado, quedaba la cuestión de preparar el número. Slovak tenía un riff de guitarra que solía tocar junto con Irons una y otra vez, sin intención de convertirlo jamás en canción. Pero Balzary le sumó una línea de bajo, y sobre eso Kiedis se puso a escribir un poema o un rap (para Kiedis no hay una separación clara entre estas dos cosas), en base a la noción muy razonable de que cantar no sabía. Se mandó unos versos sobre la vida en Los Angeles, la vida con sus amigos, y la vida en general. Incluso inventó apodos para referirse a ellos en la letra: Balzary era the Flea (la pulga), Slovak era Slim (el flaco), y él se autoapodó the Swan (el cisne, un sobrenombre irónico que él relacionó con su forma caótica y desgarbada de bailar, aunque la realidad es que lo eligió porque podía hacerlo rimar con Antoine). También aparece mencionado the Tree (el árbol), que es Keith Barry, hoy recordado como miembro de Thelonious Monster (e inmortalizado en el título de la canción "Tree 'n' Sven Orbit the Planet"), pero que en ese momento sólo estaba dando vueltas en calidad de amigo de la banda. Balzary y Barry fueron los únicos que se quedaron con sus apodos para siempre, siendo conocidos hasta la fecha como Flea y Tree respectivamente. (De paso, Flea y Tree también fundaron juntos en 2001 el Conservatorio de Música Silverlake, en California, en el que a veces Flea enseña teoría musical, mientras que Tree es el decano).

Bien. Llega la noche del show de Gary Allen, teloneado por Red Hot Chi--No, perdón, teloneado por Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem. Sí, es un nombre terrible, pero en defensa de los pibes, ellos ni siquiera sabían que estaban formando una banda. Se pusieron el nombre pensando en esa noche y ya. La gente va cayendo al Rhythm Lounge, apenas prestando atención a los músicos que están enchufando sus instrumentos sobre el escenario minúsculo. Entre la concurrencia hay algunas figuras de la escena punk de Los Angeles, invitados por Flea, que en esos días está participando de una película independiente donde hay mucha gente del punk involucrada. Antes de la canción, Anthony Kiedis aparece en el escenario con medio vestido de novia puesto y llevando un pasacassette gigante. Lo deja en el piso, pone un tema random y empieza a hacer un baile. La gente comienza a prestar atención y acercarse al escenario. Al rato, el resto de la banda se suma al baile de Anthony. No es una improvisación: prepararon una coreografía. Ahora sí, ya tienen la atención de la gente. Las treinta y pico personas del público. Terminan el baile. Jack Irons cuenta hasta cuatro y explota "Out In L.A".

La versión de la canción que hicieron esa vez duró, como mucho, dos minutos, pero la gente quedó enloquecida, y la banda también. Años más tarde, Kiedis, Flea y Irons cuentan, cada uno en lugares y momentos distintos, que en cuanto empezaron la canción entendieron que estaba sucediendo algo grande. El hombre a cargo del Rhythm Lounge, Salomon Emquies, debió pensar algo parecido, porque ni bien terminó el show de Gary Allen, reunió a Tony Flow And Los Otros Locos y les ofreció un espacio para volver a tocar, pero esta vez tres o cuatro canciones. Gracias al cielo, unos meses después los muchachos adoptaron el nombre Red Hot Chili Peppers y le hicieron la vida más fácil a todo el mundo.

La que comparto hoy es, aunque sea difícil de creer, la versión más pulida y producida de Out In L.A., grabada al año siguiente para el disco debut The Red Hot Chili Peppers (1984). A esta altura, Irons y Slovak ya no están en la banda. Al poco tiempo de que EMI/Enigma le ofreciera un contrato de 7 discos a Red Hot Chili Peppers, el sello MCA le ofreció un contrato a What Is This?. Hubo fricciones y peleas, y en última instancia Irons y Slovak se separaron de los Chili Peppers para seguir con la otra banda, a la que consideraban como el proyecto más en serio. Para el disco debut, Jack Irons fue reemplazado por el baterista Cliff Martinez (que venía de tocar en The Weirdos y con Captain Beefheart), mientras que en lugar de Slovak entró Jack Sherman, un tipo cuyo conocimiendo enciclopédico del funk le dio más forma a ese disco que cualquier productor (no por nada llegó a grabar con George Clinton). Por la salida de Slovak y la entrada de Sherman es que las líneas que mencionaban a «Slim» en aquella proto versión ahora hablan de «Shermzy». Slovak volvería al grupo para el siguiente disco, un año después, y su estilo seguiría siendo parte clave del sonido de Red Hot Chili Peppers no sólo hasta su muerte en 1988, sino incluso en los años que siguieron.

El disco debut salió, tuvo éxito entre la gente que los conocía de tocar en boliches, y no le interesó a casi nadie más. Como señaló tiempo después Chad Smith, el actual baterista de la banda, si la historia hubiese sucedido en estos tiempos, el grupo habría sido descartado por EMI/Enigma después del poco éxito comercial del álbum debut. Por suerte, en aquella época, los sellos aún entendían que a veces las cosas buenas llevan tiempo.

Pero ya llegaremos a eso otro día. Pretendo escribir bastante sobre Red Hot Chili Peppers, así que por hoy lo dejamos acá.

5 de enero: Iron Maiden - Sign of the Cross

Iron Maiden tiene canciones sobre de todo. Al bajista (y principal compositor) Steve Harris le gusta escribir sobre eventos históricos, episodios mitológicos, películas, novelas, lo que dé. Hablamos de una banda que grabó una adaptación en clave heavy metal del poema La balada del viejo marinero escrito por Samuel Taylor Coleridge en 1798; si eso no dice «de todo», no sé.

En esta ocasión, Steve Harris ofrece una canción basada en El nombre de la rosa, la primera novela de Umberto Eco, quien estaría cumpliendo 90 años hoy, 5 de enero, si no se hubiese muerto en 2016 (ni nunca). Naturalmente, la letra está llena de imágenes religiosas y específicamente católicas (si no leíste el libro ni viste la película, se puede resumir en muy grandes rasgos como: Inquisición).

Después de un minuto y medio de atmósfera y canto gregoriano, nos llega la primera estrofa. Quiero señalar algo que me parece curioso, incluso si me aleja de Iron Maiden por un momento:

Eleven saintly shrouded men Silhouettes stand against the sky One in front with a cross held high Come to wash my sins away

Once hombres con velos de santidad Las siluetas se recortan contra el cielo Uno al frente, sosteniendo una cruz en alto Vienen a lavar mis pecados

Las palabras que usa Harris para describir a estos clérigos me recuerdan muchísimo a ciertas líneas cerca del comienzo de mi canción favorita de todos los tiempos, "Supper's Ready" de Genesis.

Six saintly shrouded men move across the lawn slowly The seventh walks in front with a cross held high in hand

Seis hombres con velos de santidad avanzan lentamente sobre el césped El séptimo camina al frente sosteniendo una cruz en alto

Nadie está muy seguro de a qué hace referencia la imagen de los encapuchados en "Supper's Ready" (ni siquiera el mismo Peter Gabriel), pero es innegable que Harris tiene esa estrofa en la cabeza cuando nos presenta a sus inquisidores. Harris es un fan confeso de la era Gabriel de Genesis, y en ocasiones ha mencionado a "Supper's Ready" como una de las canciones que le cambiaron la vida (sentimiento al que adhiero por completo, aunque a mí no me lo pregunten tanto como a él).

Suficiente Genesis. Volvamos a Maiden. Musicalmente, esta canción no viene a aportar un sabor demasiado distintivo dentro del disco, y eso está perfecto. Escuchamos Iron Maiden porque queremos más de lo mismo, porque «lo mismo» nos encanta. Tiene el bajo galopante de Harris y los riffs agresivos pero melódicos de Janick Gers y Dave Murray, o sea que estamos bien. Pero, en otro aspecto musical, esta canción nunca tuvo oportunidad, y en ese sentido, estaba condenada desde el vamos: "Sign of the Cross" abre el disco The X Factor, uno de los más polémicos de la banda. Esto se debe a que es el primer álbum con el cantante Blaze Bayley, que entró en reemplazo del icónico Bruce Dickinson cuando éste se ausentó por un tiempo para explorar sus proyectos solistas. Blaze Bayley es un excelente cantante de metal, poderoso y con la actitud correcta, pero culpable, para muchos fans, del pecado definitivo: No ser Bruce Dickinson.

En cuanto a letras, The X Factor está lleno de ese «de todo» que le atribuíamos a Harris allá arriba. Hay una canción basada en la película Falling Down (acá llamada Un día de furia), otra inspirada en El señor de las moscas, e incluso un tema cantado desde el punto de vista del Capitán Willard de Apocalypse Now.

Bayley duraría un álbum más (Virtual XI, al que le fue aún peor que a The X Factor) antes de que Dickinson volviera a la banda para quedarse (hasta el momento). Personalmente, The X Factor me parece un disco más que decente. Iron Maiden es, para mí, una de esas bandas cuyo trabajo más flojo es mejor que el mejor de muchas otras.

4 de enero: Yes - Roundabout

El 4 de enero de 1972, Yes saca como single la canción "Roundabout", que ya había aparecido en el disco Fragile lanzado el noviembre previo.

Fragile es uno de los momentos más progresivos de Yes, lo cual siempre es un problema a la hora de sacar un single. Problema que el sello resolvió con, en palabras del cantante Jon Anderson, "un par de tijeras enormes", cortando cinco de los ocho minutos y medio que duraba la canción en el disco. Aún así, y para sorpresa del grupo mismo, fue un éxito (de hecho, fue el mayor éxito de Yes hasta "Owner of a Lonely Heart", también conocida como "la de Yes que sabemos todos", al punto de que ésas fueron las dos canciones que tocó la banda en la ceremonia de inducción en el Rock and Roll Hall of Fame en, recién, 2017).

Escrita por Anderson al final de una gira, la letra de "Roundabout" (rotonda) es el registro de un viaje en ruta por Escocia, desde Aberdeen a Glasgow, dejando atrás montañas y rodeando un lago. Ese lago es el Lago Ness, de hecho, aunque no hay mención del monstruo, porque ésta es una canción feliz sobre un tipo que vuelve a casa a reencontrarse con su esposa, tal vez una de las pocas tramas que no pueden mejorarse mediante la inclusión de un monstruo. La rotonda es el punto donde Anderson se da cuenta de que ya está cerca de su Londres.

La mayor parte de la música se escribió después, pero las ideas básicas sucedieron en ese viaje, en esa camioneta que traía de Escocia a Anderson y al guitarrista Steve Howe. Después la idea se expandió y hubo lugar para que cada miembro se volviera loco con sus partes. Especialmente el tecladista Rick Wakeman, en su primer disco como parte de Yes. Wakeman luego tocó con Black Sabbath, Lou Reed, David Bowie, Elton John, et muchos cetera. No será ésta la última vez que me toque hablar de Wakeman.

3 de Enero: Enya - May It Be

El 3 de enero de 1892 nace John Ronald Reuel Tolkien. Tengo demasiado para decir sobre Tolkien y su obra, y es por eso que no diré mucho. La canción de hoy suena en los créditos finales de la adaptación de La Comunidad del Anillo, el primer libro de El Señor de los Anillos. Hoy estamos acostumbrados a estas películas gigantes, pero en su momento era la clase de locura que ni se había intentado antes. Y cuando se supo que Enya iba a cantar la canción principal (y otra más que suena en una escena de la película), tuvo todo el sentido.

La canción contiene un par de líneas en Quenya, uno de los idiomas construidos por Tolkien para que hablaran sus elfos, aunque sería más acertado decir que Tolkien creó a los personajes para que hablaran sus idiomas. Tolkien se consideraba lingüista primero y novelista en un plano extremadamente secundario, y dijo un par de veces que la creación de todas las historias y aventuras que suceden en su Tierra Media sólo tenía como fin darles un lugar para vivir a sus idiomas. En este caso, las frases en Quenya que tiene la canción son "mornië utúlië" (la oscuridad ha llegado) y "mornië alantië" (la oscuridad ha caído). Si no sabés por qué estas frases son significativas para la historia (y te interesa), te mando en este momento a ver las películas.

Dato: La otra canción de Enya que mencionaba hace un rato también usa uno de los idiomas élficos, pero en ese caso es Sindarin. Tolkien tenía ideas muy definidas de los usos de estos dos idiomas: El Quenya era más ceremonial y protocolar, y el Sindarin era el idioma de todos los días de los elfos. Básicamente, Quenya es latín y Sindarin es castellano. Tal vez otro día visitemos esa otra canción propiamente.

2 de Enero: Hoobastank - Too Little Too Late

 El 2 de enero de 1975 nace el cantante de Hoobastank, Doug Robb.

Curiosamente, mi primer contacto con este señor no fue a través de esta masivísima banda, sino cuando cantó en la versión de Estados Unidos de la canción "Not Strong Enough" de Apocalyptica (reemplazando a Brent Smith, de la banda Shinedown, que cantó en la versión internacional de la canción; cosas de sellos, qué sé yo).

"Too Little Too Late" sale del primer disco comercial de Hoobastank (luego de algunos lanzamientos independientes). Lindo disco. Recomendado.

1 de enero: The Tremeloes - Reach Out, I'll Be There

 Empezamos el año con un cover. The Tremeloes siempre fue muy de covers. Incluso su mayor éxito, "Silence Is Golden" (1967) es una versión de una canción hecha famosa (pero no tan famosa) unos tres años antes por The Four Seasons, la banda liderada por Frankie Valli (sí, el de Grease), quienes lo incluyeron como lado B del single "Rag Doll", un tema inspirado por un encuentro cara a cara del compositor Bob Gaudio con la indigencia infantil. Sí. Y fue un hit. Al lado B nunca le fue tan bien, hasta que lo agarró el productor Mike Smith y se lo dio a The Tremeloes, que la llevaron al #1 de los charts británicos. Siguiendo una fórmula similar (tomar una canción de un grupo llamado The Four <algo> y dársela a The Tremeloes? Es un patrón raro) Mike Smith también produjo la canción de hoy, "Reach Out, I'll Be There", un cover de los Four Tops, pioneros del sonido de Motown. También le fue bastante bien. Mike Smith sabía lo que hacía.

¿Por qué empiezo el año con esta canción? El 1ro de enero de 1962, antes del éxito de The Tremeloes, hubo otra banda muy principiante que se presentó ante Mike Smith (que en ese entonces elegía los grupos para el sello Decca) en busca de un contrato de grabación. Smith ya los había visto tocar en un club, y le caían bien, pero aquella prueba fue un desastre. Las canciones elegidas no tenían gracia y la banda sonó horrible (aparentemente habían viajado diez horas en auto para llegar al estudio y no estaban en su mejor momento). Smith terminó eligiendo a The Tremeloes, a quienes conocía desde hacía rato. Además llevaban más tiempo tocando, eran un poco más profesionales y, lo más importante, vivían todos en Londres, donde estaba el estudio de Decca, lo cual significaba menos gasto de traslado. Con esa presentación fallida del otro grupo fue que empezó la fructífera colaboración entre Mike Smith y The Tremeloes. Y, hasta la fecha, la banda sigue tocando. Mike Smith sabía lo que hacía...

...Excepto que la banda que Smith rechazó eran los Beatles. Porque obvio.

Dato de color (como si todo este post no fuera un gran dato de color): En 1966, una gira mundial trajo a The Tremeloes a la Argentina. Y, a través de conocidos de conocidos, terminaron prestando equipos al estudio de RCA Víctor donde Spinetta, Del Guercio, Molinari y García estaban por grabar el primer single de Almendra ("Tema de Pototo" y "El mundo entre las manos"). Esas canciones se grabaron literalmente con equipos prestados por The Tremeloes. Una mini historia para el archivo de historias raras de Almendra. Tal vez en otra ocasión hable sobre la voz de Pappo que suena haciendo coros en un tema del primer disco.